はじめに：移住における最大の壁は「人間関係」だった
こんにちは。山陰の小さな村で、ご近所さんとの縁に日々感謝しております、タカシです。
このブログでは、田舎暮らしの光と影をありのままにお伝えしておりますが、これまで「住まい」や「お金」、「日々の労働」といった、どちらかと言えば物理的な側面を中心にお話ししてきました。しかし、正直に告白しますと、私たちが移住を決意するにあたって、最も大きな不安を感じていたのは、それらの問題ではありませんでした。
私たちの心を最も重くしていたもの。それは、「私たち夫婦は、この見ず知らずの土地で、地域の一員として受け入れてもらえるのだろうか」という、人間関係に対する漠然とした、しかし根深い不安でした。「村社会」という言葉が持つ、どこか閉鎖的で、独特のしきたりに縛られるようなイメージ。長年、都会のドライな人間関係に慣れ親しんできた私たちが、その濃密なコミュニティの中に、果たしてうまく溶け込むことができるのか。その自信が、どうしても持てなかったのです。
あれから五年。私たちは今、畑で採れた野菜を当たり前のように交換し、道で会えば立ち話に花が咲く、温かいご近所付き合いの中で暮らしています。では、どうやってあの大きな不安の壁を乗り越えることができたのか。今回は、私たちが「よそ者」から「隣人」へと少しずつ変わっていくために、この五年間、意識し、実践してきたささやかな「心得」についてお話ししたいと思います。
心得その1：都会のプライドは玄関に。「教えてください」から始める一年生
まず、私たちが最初に心に誓ったのは、「過去の経歴やプライドは、すべて都会の玄関に置いてくる」ということでした。私は会社でそれなりの役職に就いていましたし、妻も様々な活動を通じて広い人脈を持っていました。しかし、この村では、そんな肩書きは何の意味も持ちません。
ここでは、私たちは何も知らない「一年生」なのです。野菜の育て方も、薪の割り方も、雪道の運転の仕方も、すべてが初めての経験です。だからこそ、私たちの基本姿勢は、常に「教えてください」でした。
畑で会う先輩方には、「すみません、この苗の植え方は、これで合っていますでしょうか？」と頭を下げる。自治会の集まりでは、「この地域の昔からの習わしがあれば、ぜひ教えてください」とお願いする。時には、自分たちよりもずっと年下の若者に、チェーンソーの使い方を教わることもありました。その素直で謙虚な姿勢が、村の人々の警戒心を解き、心を開いてくれる最初のきっかけになったのだと、今では確信しています。
心得その2：挨拶は最強のパスポート。「プラス一言」を添えて
田舎では、道ですれ違う人、たとえ顔を知らなくても挨拶を交わすのが当たり前の文化です。これは、私たちが最初に感動した、この村の素晴らしい習慣の一つでした。
そして、私たちはその挨拶に、必ず「プラス一言」を添えることを心がけています。ただ「こんにちは」と声をかけるだけでなく、「今日は気持ちのいい天気ですね」「ワンちゃん、いつも元気ですね」「お宅の庭の柿、見事に色づきましたね」といった、本当にささやかな一言です。
この「プラス一言」は、相手への関心を示すメッセージになります。そして、それが会話の糸口となり、そこから相手の畑の作物の話や、家族の話へと自然に繋がっていくのです。特に妻は、この「プラス一言」の名人です。彼女の明るい挨拶が、私たち夫婦の顔と名前を、村の人々に覚えてもらうための最強のパスポートになりました。
心得その3：見返りを求めない。「Give & Give」のおすそ分け精神
都会的な感覚で言えば、人間関係は「Give and Take」、つまり何かをしてもらったら、何かをお返しするという対等な関係が基本かもしれません。しかし、田舎の濃密なコミュニティでは、それだけでは少し足りないように感じます。
私たちが大切にしているのは、「Give and Give」の精神です。見返りを求めるのではなく、まず自分たちから与えること。その最も分かりやすい実践が、畑で採れた野菜の「おすそ分け」です。
夏、食べきれないほどのきゅうりやトマトが採れた時、私たちはそれをご近所さんに配って回ります。「たくさん採れたので、よかったらどうぞ」。その時、「次はお返しを」などとは微塵も考えません。ただ、自分たちの畑の恵みを、一緒に喜んでほしい。その純粋な気持ちが、相手にも伝わるのだと思います。すると不思議なことに、忘れた頃に、「うちで魚が釣れたから」とか、「餅をついたから」と、玄関先に頂き物が置かれている。そんな温かい循環が、この村には息づいています。
心得その4：面倒くさがらない。地域の「共同作業」は絶好の交流の場
自治会には、様々な行事や役割があります。春の道普請（みちぶしん）と呼ばれる共同での道路整備、夏の草刈り、秋のお祭り。正直に言えば、高齢の身には、少し面倒だと感じてしまうこともあります。
しかし、私たちは消防団に年齢で参加できない分、こうした地域の共同作業には、何よりも優先して、必ず夫婦で顔を出すようにしています。なぜなら、これこそが、地域の一員として認められるための、最も重要な機会だからです。
言葉を交わすだけでは見えない人柄も、一緒に汗を流し、同じ釜の飯を食べることで、ぐっと身近に感じられるようになります。「タカシさん、なかなか力があるじゃないか」「奥さん、働き者だねえ」。そんな言葉をかけてもらった時の喜びは、忘れられません。面倒な義務だと捉えるのではなく、地域の人々と深く繋がるための絶好のチャンスだと考える。その発想の転換が、私たちを村の一員へと押し上げてくれました。
まとめ：「よそ者」は「新しい風」。自分たちらしく、誠実に
移住してきた当初、私たちは紛れもなく「よそ者」でした。それは、仕方のない、当たり前のことです。しかし、その「よそ者」という立場に卑屈になる必要も、過剰に気負う必要もありませんでした。
大切なのは、その土地の文化や歴史に敬意を払い、自分たちが新参者であることを自覚した上で、自分たちらしく、誠実に、地域の人々と向き合うこと。そうすれば、「よそ者」は、時に地域に新しい視点や活気をもたらす「新しい風」として、温かく迎え入れてもらえる存在になりうるのです。
五年という月日が経ち、私たちは今、誰かに「隣のご夫婦」と紹介してもらえるようになりました。この「隣人」という響きを、私たちは何よりも大切に、これからもこの村で暮らしていきたいと思っています。
